2 de septiembre, New York city, 9 Folson ST.
Llevo años sin responder, lo sé, no lo pienses así, tengo cien películas que pueden gustarte, te las relataría en nueve fascículos y serías un hombre feliz, pero no, aumento mis expectativas solo con intentar decirte la verdad.
Desde que nací fui un inadaptado, maté, violé en la guerra y pude salvar vidas que prefiero olvidar, sus rostros me llaman por las noches y a veces por la mañanas mientras me busco en el horizonte perlado que amo observar. Pensarás que miento, ahora mismo tu enano interior te obliga a odiarme, en este instante te preguntas una y otra vez cómo será mi barba de tres semanas, el abrazarme un domingo a la mañana o simplemente verme esperarte en alguna esquina. Lo siento hijo, de verdad lo siento mucho, aunque todo el amor me reintegre con tus pensamientos, yo, tu padre, estoy fuera, muy lejos de este mundo material. ¿Qué estoy diciendo?, ¿eso piensas?, síentate, esto recién comienza, vete a buscar unos refrescos, coge comida para un día entero, lo tengo estudiado, no vas a moverte del sofá, no a menos que lo hagas para sentarte en el baño a defecar lo ingerido anteriormente. No quiero que pienses que todo esto es para meterme en tu mente y utilizarte como supuestamente lo hice con tu madre, recuerda que esto va a ser para largo. Vamos, ve a por esa comida y si puedes ve al baño también, todo lo que diga a partir de unos folios cambiarán tu vida para siempre, y tienes que seguirme al dedillo, la información que existe en este instante entre tu y yo es esta, estas hojas con millones de palabras, solo tienes que leer de corrido sin interrupciones ni saltos de páginas, te conozco, vas a intentarlo pero perderás mucha más información ya que he diseñado cada hoja con un fin, no comprenderás nada al fin si no lo haces tal y como te lo describo. Ve de una vez hijo.
¿Ya está?, perfecto, ¿recuerdas a Mollie la mujer de Paul de la calle seis?, tenían una casa con jardín de rosas blancas, el camino sin sus baldosas al final, aquél cuadro de Jesús dentro de la ventana, ¿estás mentalmente allí?, seguro que no, es mucho tiempo atrás. Tengo más datos, ella era morena, ojos claros, verdes quizás, tenía un escote atrevido siempre, las faldas habitualmente eran floreadas y sus manos blancas de pianista con las uñas moradas a tono con las flores que vestía. Tengo más, la madera del hall de entrada estaba podrida, solían tener suelto al perro... ¿qué raza era?, ¡ese!, Junior C, ese perro, muy bien, lo has recordado, ¿qué cómo lo sé?, tranquilo no sufras, no estoy dentro tuyo, soy tu padre, reconozco la lógica de tus cuestionamientos primarios, es normal que pueda promover, preparar y confeccionar todo este relato para que caigas en mi redes paternales pero no, no me preguntes el cómo, solo lo hago, es como si pudiese ver la lata de cerveza que tienes junto a la mesa y no la de refresco que yo supuse que tendrías, ¿magia?, no, nada de eso, vamos a suponer los dos que yo estoy junto a ti como un espectro y puedo escribir esto mientras tu piensas, en ese micro segundo yo actúo y le doy sensación de presente a lo que en realidad es pasado y presente simultáneamente. Ya lo sé, y no estoy loco, relájate y deja ya de botar como un desquiciado, yo soy tu y es una forma de manifestación indiscutible. Debemos hablar, y lo he dicho antes, de corrido, sin movimientos, sin gritos ni pataleos. Estábamos en la casa de Mollie, allí dentro teníamos unas fotos con la familia, necesito que te acerques con tus pensamientos y veas algo que no puedo ver. Es importante que me lo digas, o que lo susurres.
-¡NO VOY A CAER OTRA VEZ!, ¿Dios?, ¿existes?, seguro lo has puesto en este papel asqueroso que hace que habla conmigo, ¡estás muerto maldito idiota!, eras un alcohólico, ¿quién crees que era para volver así?, lo que me falta es que seas un señor cuando fuiste un animal de feria.¡Vete de una maldita vez de esta casa!_mientras gritaba desaforado desde el otro lado del cristal se oían susurros.-¡Calla ya!, no quiero leer más, no pienso leer más._el sofá blanco estaba repleto de patatas y bebida. Desde detrás del cristal algunas voces tomaron fuerza para expresar su análisis.
-El individuo manifiesta descontento, las hojas en blanco representan recuerdos... la información concuerda con la muerte de la señora Mollie Paterson a las ocho y treinta del día de ayer, tenemos personal estudiando el escenario del crimen._otra de las voces tapa a la primera.
-Debemos prestar atención ahora mismo, señores, estamos en presencia de un hecho magnífico, la ciencia al fin manifiesta todo su esplendor en un ser humano. Cierren las puertas y abran las ventanas, que despierte del trance, tres dosis de benzodiacepina, necesitamos el ensayo general de la obra de mañana, el asesino cree poder continuar._ las voces se apagaron entre lamentos y lágrimas.
